封面新闻记者卢荡张馨心

“如果有一天我不在了，我的骨灰能不成埋在这里？”

2026年5月14日，中国最大沙漠塔克拉玛干东缘，新疆坐蓐开采兵团第二师三十一团，63岁的世界五一就业奖章得主王先华站在31米高的远看塔下，用浓浓的重庆乡音向记者说出这个心愿时，用的是盘问的语气——他怕让东说念主为难。

在这个名为“渴望”的远看塔下，这位“世界绿化奖章”得回者，但愿我方即便离开这个世界，也能用另一种神色渴望这片指挥若定的绿洲。

◀

37岁

把家搬到不见东说念主烟的护林点

-

在王先华的指导下，记者爬上远看塔后看到了这样一幕——东北，塔克拉玛干沙漠；南缘，库鲁克塔格沙漠。王先华防守的这片绿洲，就夹在两大沙漠之间。这里，干旱少雨，生态脆弱，是河西走廊—塔克拉玛干沙漠角落阻击战的主战场之一。

王先华于今谨记26年前的2000年3月，他成为这片沙地第一任护林员时，唯有37岁。

“风沙大的期间，眼睛都睁不开。”在他的缅念念里，上世纪90年代中后期，塔克拉玛干沙漠和库鲁克塔格沙漠每年以2米的速率靠近，两大沙漠最窄处一度不及3公里⋯⋯

亦然2000年，为了防守家园，信守故国边域的三十一团立下一个誓词——在两大沙漠的夹缝地带建成一派生态林。

三十一团所属的塔里木垦区，紧邻塔克拉玛干沙漠东北缘。除了三十一团，还有三十二团、三十三团、三十四团、三十五团。这片地皮，曾是军垦将士1956年沿塔里木河挥师南下后，在荒漠上开辟的地皮。

“事情总得有东说念主去作念。不英勇，奈何知说念会不会收效？”王先华说：“其时我在家种地，传闻新栽的树苗如果莫得东说念主照看，随时可能会死⋯⋯”

这个音问，深深轰动了王先华。于是，他和浑家理解了治沙站站长，禁受去防守这些幼小的生命，并把家搬到了方圆五公里不见东说念主烟的护林点。

◀

47岁

骑车到3公里外的团部驮水喝

-

“际遇的第一个难受，其实不是风沙，而是水，东说念主吃的水。”王先华说，2000年到2009年，整整九年，一家东说念主主要靠井水度日，“好辞谢易抽出一桶水，成果小半桶是沙，而况那水又苦又咸。”

等于这样的“苦水”，王先华一家喝了十年。直到2010年，护林力量增多，47岁的他的确深嗜浑家和孩子，才运转骑车到三公里外的团部驮“好喝的水”。

“那时骑车去团部，三公里的路，往返得一个多小时。”王先华回忆，其时有一段沙路接近两里地，车子根柢骑不动，只可推着走。

“那时的路难走，那时的风也大。”王先华于今还谨记，春天一起风，他就昼夜挂念树苗被吹跑。“风太大，不光塑料薄膜，致使滴灌带都吹得满天飞。沙尘起来后，根柢看不清路，东南西北都分不清。”

“这样的环境，怎样把树苗种活？”这成为王先华以前每天面临的问题。

他学着东说念主家的教授插草方格，又在群众的指导下连接立异滴灌设备、增多风障、挖防火说念⋯⋯王先华说：“的确每天都早出晚归，像暖热孩子那样暖热树苗。给它们浇水、施肥、挡风⋯⋯就盼着它们能活下去。”

他说我方没文化，说不清“东说念主进沙退”的意旨，但他深信“坚捏就能收效！”

说完，他指着不边远的一派树林对记者说：“你看当今多好！树多了，沙少了，路也好了！”

在这片倾注了王先华汗水的生态林，记者见到了红柳、胡杨、沙枣、梧桐⋯⋯王先华说，“看着苦楚少许点变成绿洲，球赛投注中国app官方版下载这种神志很难评释晰。”

“这里，如故有190万多株林木”。王先华说得出每棵树的品种、年龄，但他说不出他和共事们二十多年信守背后，到底阅历了什么。他致使不以为用生态林离隔塔克拉玛干沙漠和库鲁克塔格沙漠，是一件何等了不得的事。他仅仅连接重迭——事情，总得有东说念主去作念。

记者了解到，算作违反库鲁克塔格沙漠的樊篱，位于三十一团北部的这片生态驻守林，如今已从长11公里、宽200米，向北蔓延了2.15公里，宽度增多了1.2公里。东说念主工林面积从2.56万亩增多到3.1万亩，迟缓酿成了“三位一体”的生态防沙治沙治理体系，创造了万亩苦楚变绿洲的遗迹。

而三十一团所在的塔里木垦区，已完成沙化地皮处理面积20.88万亩，酿成国度级公益林66.3万亩、一般生态公益林29.5万亩，构筑起一说念长达162公里的绿色樊篱，大肆了两大沙漠“合龙”。

◀

63岁

依然对犬子心有傀怍

-

新疆，是世界上离海洋最远的方位，亦然我国沙漠面积最大的省份。在干旱少雨的这片地皮活命多年，天然依旧操提防庆乡音，但王先华已吃不了家乡的暖锅，“太辣！”

他说三年前退休后，曾回到鉴别多年的故我，当看到滔滔江水，他老是不由自主地念念——新疆如果有这样多水该多好！

采访中，63岁的王先华也说念出了心中的内疚，那是他讲起了犬子的期间：“孩子随着咱们吃了太多苦，尤其小期间去团部上学，天不亮就从家里起程。环境恶劣，地广东说念主稀，奈何可能不挂念？”

“好在孩子们都已长大，有了我方的使命和活命。”回忆起这段旧事时，他说了这样两个字——深嗜。这样的心思，就像他深嗜黄沙里的每一棵树、每一株草、每一朵花同样。

他说，这些生命就像我方的犬子。它们阅历的，外面的东说念主不会懂。

跋文

◀

从海边城市“逆行”沙漠

四十岁门徒连续“渴望”

-

天然如故退休，但王先华依然在渴望这片地皮。

“他是我门徒！”王先华指着一头“自来卷”、戴着眼镜、略显漂后的仲大维说。

40岁的仲大维来自江苏连云港，阿谁距离三十一团3600多公里的临海小城。学习艺术、作念谋略的他，从未念念过我方会放下画笔，提起铁锹。直到2020年，34岁的他带着浑家和3个孩子自驾来到新疆，最终一家东说念主留在了这里。

关于这个禁受，仲大维的解说浅显却诗意：“这片沙漠夹缝中的绿，拴住了我的心。”

2022年，他在王先华行将退休之际，接办师父的护林使命。平均每天巡林25公里，特地于每天杰出一个“半马”的距离。

谈起师父，仲大维的话语里充满感德：“他手把手教给了我在沙漠里植树的教授，一遍一遍交接我防守好这个指挥若定的绿色家园。”

“许多东说念主不睬解，我为什么从城市来到沙漠？”但仲大维莫得正面恢复，仅仅说他很可爱一句话——心宽无处不桃源。

在这个鉴别东说念主烟的护林点，仲大维在熟谙护林职使命后，重新拾起了笔——他欺骗闲应时辰，义务教当地孩子学习书道、绘图。他说：“每当看到孩子们的跳跃，嗅觉我方比他们还要自得”。

他的微信，名叫“沙丁”，有沙漠花匠之意。采访中，他逃匿谈“苦”，只说这是他的禁受。但在他的一又友圈，记者如故读到这样一则音问，那是2026年1月14日凌晨0时37分，仲大维写下了一段话——“比及这会儿终于来水了，好怕今晚不来水，和客岁同样管子冻住。客岁在一又友那里拉了一冬天水，的确是太辛劳了。”

采访戒指之际，仲大维同记者聊起一皆心愿，他说“三北工程”需要久久为功，“如果有契机，但愿将我的画作和书道公益拍卖，无论钱多钱少，能扶持这片地皮防沙治沙球赛投注中国app官方版下载，等于少许情意。”